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Les villes de
Tristan Corbière
PIERRE POPOVIC
La terre feule, les nuits de pariade. Un complot
de branches mortes n'y pourrait tenir.
René Char, la Parole en archipel
Aïe aïe aïe, aïe aïe aïe
Aïe aïe aïe qu'il est laid !
Via c'que c'est
C'est bien fait
fallait pas qu'y aille (bis)
fair' son portrait1
Repoussant, difforme, affreux, monstrueux, le sujet lyrique
des Amours jaunes ne cesse de le dire et de le redire : il est laid, on
Ta raté. Le poids de cette tare est tel qu'il le mène à mépriser
toutes les limites territoriales et à promener sa disgrâce dans un
espace indifférencié : la laideur n'a pas de patrie.
Sa hideur, Corbière la colporte de ville en ville, et
d'abord dans la première de ses villes qui sera aussi la
dernière, Morlaix, lieu de sa naissance et de sa mort, bourg
breton revêche comme la Bretagne, bourg dont il est le bougre.
Se dire laid dans une société dont tout le texte corbiérien fustige
1. Tristan Corbière, «Sous une photographie de Corbière», dans
Charles Cms. Tristan Corbière. Œuvres complàes, édition établie [pour les
textes de Corbière] par Pierre-Olivier Walzer avec la collaboration de
Francis F. Burch pour la correspondance, Paris, Gallimard, 1970,
«NRF/La Pléiade», p. 863. Les notes subséquentes renvoient à cette
édition dorénavant désignée par le sigle O.C.
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le goût du paraître, y compris contre lui-même puisque pour
naître à la littérature, il faut bien paraître, cela revient à en-
dosser une marginalité dont on se passerait bien, mais qu'on
peut élire au titre de mère de toutes les marges et tenir pour
l'acmé d'une étrangeté qui transcende de guingois toutes les
distinctions sociales. Gela revient aussi à se reconnaître dégui-
sé mais contre nature, déplacé dans le bal costumé de la
Comédie humaine. Par bravade, le sujet lyrique multiplie les
masques, il «assume», comme dira un laid philosophe du
XXe siècle, mais aucun masque ne parvient à dissimuler son
inesthétique fondamentale enchatonnée entre le paraître et
le néant. Non, décidément, être laid, il n'y a rien à faire
contre ça, si ce n'est aggraver la chose, c'est déraisonnable au
point de rendre risible toute ruse de la raison et de contraindre
celui qui est marqué du stigmate à choisir quelque ruse de la
laideur, c'est déraisonnable au point de vouloir devenir poète, à
coups de forceps et de cravache s'il le faut. Il s'agit donc de
travailler à se faire poète, c'est-à-dire de travailler à «ne rien
faire », sinon à jouer à la roulette du langage et à jouer à rouler le
langage, à prendre, comme le dit le poème « Épitaphe », « pour
un trait le mot très2 ».
Quand bien même devient-il expert en cette matière et en
cet art, le comble de l'ironie du sort rattrape toujours celui
qu'elle a frappé. À celui dont l'apparence fait signe (mauvais
signe), le monde lui-même n'apparaît jamais que comme un
signe. Il se rend dès lors compte qu'il est né à Morlaix, qui n'est
qu'un mixte de mort et de laideur et, pire encore, la preuve
signifiante que la laideur du corps est l'indice avant-coureur et
inséparable de la mort prochaine. Bravache au cœur de sa dou-
leur, le sujet corbiérien, décidé à se «déshabiller de la vie3»,
regarde sa mort au fond de ses propres yeux —«voir est un
aveuglement» — et retourne le toponyme natif comme une
veste avant de le jeter sur la voie publique, y lisant cette fois la
conjugaison d'un impératif et d'un pronom: «mords-les», pour
fonder une image dont il fera tout au long de son œuvre celle du
poète: l'image d'un chien bâtard, égaré sans collier, dont les
crocs à découvert attestent qu'il n'a rien, ou si peu et alors par
antiphrase, du plus fidèle ami de l'homme. Il y a du Nietzsche
dans ces vers du poème «À mon chien Pope — Gentleman-Dôg
from New-Land — mort d'une balle » :
Mords — Chien — et nul ne te mordra.
Emporte le morceau — Hurrah4 !
2. Ibid., « Épitaphe », O.C., p. 711.
3. Ibid.
 f « Un jeune qui s'en va », O. G, p. 732.
4. Ibid.y «À mon chien Pope », O.C., p. 764.
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Morlaix, c'est le Charleville de Tristan Corbière. Il tente
toujours de le quitter comme il cherche à sortir de l'enve-
loppe de son corps, mais y rentre encore et encore. Il y revien-
dra, à son corps défendant, pour mourir, comme prévu, après
avoir pris «pour un trait le mot très » jusqu'au bout, puisqu'il
écrira à sa mère de l'hôpital Dubois de Paris où commence
son agonie, cet alexandrin raté lui aussi, enlaidi par la syllabe
qui lui manque autant que le souffle :
...Je suis à Dubois dont on fait des cercueils5...
Morlaix, c'est aussi la ville du père, ex-romancier à
succès, ex-marin au long cours, ex-aventurier de haute mer,
qui a largué les voiles et la littérature pour devenir tout ce que
Tristan ne veut pas devenir: notable de province, président de
la chambre de commerce locale. Quitter Morlaix, ce sera
d'abord gagner Roscoff6, minuscule port ouvert sur l'océan
sans frontière. Ge court déplacement n'est pas sans douleur,
car il exige l'abandon de cette mère très aimée, capturée par
le père notable — mère dont Tristan est plus proche par l'âge
que son géniteur et qu'il appelle à l'occasion «ma femme»,
rien de moins —, pour rejoindre cette autre mer restée libre
parce que délaissée par le père, cette mer de Bretagne qui ne
répond d'aucune loi humaine, à la fureur toujours recom-
mencée, qui déchire le littoral et dont les rochers et les
promontoires écharpent les rafales. Puis partir, ce sera rejoin-
dre Marcelle, une blonde incendiaire passablement vulgaire,
rapportent les échotiers, une comédienne italienne que les
Roscovites surnomment «l'Américaine», peut-être à cause de
son côté flambard. Sur les bords de la piste de Marcelle, cette
«petite muse» dont le corps est l'oxymore du chien galeux
5. Ibid., «Tristan Corbière à Mme Edouard Corbière», O.C.,
p. 1062.
6. Quitter Morlaix, c'est aussi l'exclure des Amours jaunes où la
ville, sauf erreur, n'est pas mentionnée une seule fois. Mais « on ne part
pas», dit un prestigieux contemporain (ignoré), et le signifiant
«Morlaix» hante manifestement tout le recueil (cf. supra). On sait par
ailleurs que quelques poèmes de jeunesse sont consacrés à Morlaix, dont
la cocasse «Complainte morlaisienne». Tristan y pourfend tout ce qui,
de près ou de loin, incarne l'ordre : maire, commissaire, adjoints, caissier
de gendarmerie, pompier, tribunal, procureur, et dresse devant eux le
statisme, obstiné, têtu, impavide du « peuple de Morlaix», comme si cette
résistance opiniâtre et butée, qui se soutient de toute la force de l'inertie,
était la trace d'une ancienne et lointaine ténacité héroïque et légendaire.
Sur les rapports de Tristan Corbière à la Bretagne et pour divers
renseignements factuels repris dans cet article, voir Michel Dansel,
Tristan Corbière. Thématique de Vinspirationy Lausanne, L'Age d'homme,
1985, 285 p.
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poète, défile le cortège des villes de Tristan Corbière : Cadix,
Tolède, Cordoue, Naples, Gênes, Païenne, Jérusalem7...
En l'honneur de Marcelle, je commence par les villes ita-
liennes. Elles avaient été célébrées par les romantiques, de Mme de
Staël à Musset en passant par Stendhal. L'ironie mordante de
Corbière, arme antiromantique automatique, les croque l'une
après l'autre. Le célèbre beau mot qui auratise Naples est désacrali-
sé en un tour de main, sitôt posé le titre d'un poème. Recourant au
dialecte napolitain et titrant « Veder Napoli poi mon», en lieu et place
de « Vedi Napoli epoi muori», Corbière aplatit le syntagme figé qui se
traduit dès lors par «Voir Naples, puis Mori », Mori, le petit village
qui se trouve à côté de la ville du Bernin. Mais adepte d'une
technique de réversibilité qui finit par donner le tournis, il main-
tient le sème «mort» dans le propos, annulant cependant tout
rapport de conséquence entre le fait de voir Naples et celui de
mourir. Voir Naples, mourir deviennent deux anecdotes égales,
dites sur le même ton de dédain fataliste. Tout le texte qui suit est
une charge qui commence raide par un
Voir Naples... Fort bien, merci, j'en viens.
se poursuit avec la satire féroce de ce personnage haï entre
tous: le douanier, puis explose en un feu d'artifice verbal
digne de la Commedia dell'arte :
— Naples ! panier percé des Seigneurs Lazzarones
Riches d'un doux ventre au soleil !
Polichinelles-Dieux, Rois pouilleux sur leurs trônes,
Clyso-pompant l'azur qui bâille leur sommeil !...
Ô Grands en rangs d'oignons! Plantes de pieds en lignes !
Vous dont la parure est un sac, un aviron !
Fils réchauffés du vieux Phœbus ! Et toujours dignes
Des chansons de Musset, du mépris de Byron8 !...
7. Seules quelques-unes d'entre elles seront examinées au cours
de cet article, mais leur traitement est révélateur de toute la poétique
corbiérienne. Pour les villes espagnoles évoquées dans « Sérénades des
Sérénades », on consultera l'ouvrage cité de Michel Dansel, pp. 55-88.
8. Tristan Corbière, « Veder Napoli poi mori»y O.C., pp. 781-782. Le
Vésuve n'impressionne pas plus l'auteur des Amours jaunes que Naples:
au «Vrai Vésuve », dont il ne retient ni la grandeur ni la majesté, bien
que sa visite lui ait coûté cent francs, Corbière déclare préférer, dans le
poème «Vésuve et Cie », goguenarde critique avant la lettre du tourisme,
tous les petits Vésuves qu'il a vus auparavant: la reproduction en plâtre
qu'il possédait enfant et qui le faisait rêver, un tableau aperçu à Marseille
ou encore ce volcan mis en accessoire à l'Opéra-Comique :
Plus grand, je te revis à l'Opéra-Comique
Rôle jadis créé par toi : Le dernier Jour De Pompéi.
Ton feu s'en allait en musique,
On te soufflait ton rôle, et... tu ne fis qu'un four. (O.C., p. 783.)
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Un autre poème napolitain, « Soneto a Napoli. AlVSoIo9
AlVLuna, AU'Sabato, AWCanonico e tutti quanti. Con puldnella»,
fait flèche lui aussi non de la ville, mais des mots qui y réson-
nent, les embrassant dans une atmosphère de fête foraine et
de danse des voyelles italiennes. Valse du second tercet :
Lucia, Maz'Aniello
Santa Pia, Diavolo
— Con pulcinella — 9
Le poème consacré à Gênes ne se prive pas plus d'effa-
cer la ville au bénéfice des mots qui la strient. Intitulé « Liber-
tà», mot accompagné de la note d'auteur : « Liberia. Ge mot se
lit au fronton de la prison de Gênes (!)», sous-titré «À la
cellule IV bis (Prison royale de Gênes) », localisé comme suit à
l'autre bout du poème: «Cellule 4 bis—Genova-la-Superba»,
mis sous l'égide du Lasdate ogni speranza voi que entrate de
Dante, il étrécit la ville jusqu'à lui emprunter et lui substituer
une synecdoque de l'intériorité et du corps, par l'entremise
de cette cellule de prison qui est la «sûre conquête/où le
poète est roi10 ! » Si cette prison est située à Gênes, au grand
dam des critiques qui sont allés vainement dépouiller les
archives pénitentiaires italiennes, elle ne le doit qu'au fait que
«Le poète contumace11 » est gêné par les murs étroits de cette
cellule qui tient à la fois de la boîte, du berceau et du corbillard.
Faisons un saut à Païenne, sise au bas du poème «À
l'Etna». À l'inverse du Vésuve dont Corbière écrit qu'il a
«beaucoup baissé», au moins dans son estime, l'Etna est
coopté en tant que «camarade» de souffrance parce que,
analogon physique du poète qui est «voleur d'étincelles», il
métaphorise l'amoureux poitrinaire sans espoir :
— Tu ris jaune et tousses: sans doute,
Crachant un vieil amour malsain ;
La lave coule sous la croûte
De ton vieux cancer au sein12.
Les critiques qui n'aperçoivent qu'une plaisanterie co-
quette ou qu'une distraction plaisante dans le fait que ce
poème dédié à l'Etna soit associé à un pseudo-lieu de compo-
sition qui est Palerme perdent tout le sel du poème. L'enfant
poitrinaire crachote et toussote, il «halète, na!» et, dans le
9. Ibid., « Soneto a Napoli », O.C., p. 784.
10. Ibid., « Liberia », 0.C7 pp. 78&790.
11. Ibid., « Le poète contumace », O.C., pp. 740-745.
12. Ibid., «À l'Etna », O.C., pp. 784-785.
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même temps, reproche sa laideur à sa mère — le volcan est à
l'image du sein maternel — et la somme rageusement:
«allaite, na!», allaite l'avorton que tu as créé. Quant à Pa-
lerme, qui est à l'autre bout de l'île sicilienne, ce qui compte
d'elle est que son nom respire la pâleur et qu'elle est l'ana-
gramme d'une pâle mer (et mère) perdue. Voilà ce que le
texte donne à lire, quand on accepte de le lire vraiment
comme le texte d'un poète qui prend «pour un trait le mot
très» et entremêle ses réseaux de sens autour de ce principe
méthodologique.
Aucune de ces villes n'est habitée par le sujet lyrique, et
Paris ne l'est pas plus. Les huit sonnets qui composent la suite
ayant pour titre le nom de la capitale française la donnent à
voir comme une «fourmilière» où règne, sous un «soleil
[qui] manque de ton», un «incendie éteint». Là-bas, le
Breton qui arrive en ville est plongé dans l'anonymat tel un
«Bâtard de Créole et breton». Sur cette scène parisienne —
notamment littéraire —, le survenant breton reste « Obscur »
malgré un «nom à tout casser», et il n'est que le «Cinq-cent-
millième Prométhée » en quête d'un feu de la vie, de l'amour
et du lyrisme qui a vidé la place. Tout n'est qu'artifice,
théâtre, parade-bouffe, déchet, moisissure :
Rôde en la coulisse malsaine
Où vont les fruits mal secs moisir,
Moisir pour un quart d'heure en scène...
— Voir les planches, et puis mourir !
Va : tréteaux, lupanars, églises,
Cour des miracles, cour d'assises :
— Quarts d'heure d'immortalité !
Tu parais! c'est l'apothéose !!!...
Et l'on te jette quelque chose !:
— Fleur en papier, ou saleté13.
Une fois encore, c'est à en rire jaune :
Tu ris. — Bien ! Fais de Tamertume,
Prends le pli, Méphisto blagueur14.
Faire de l'amertume, prendre le pli, c'est bien ce que le
recueil fait à la blague noire. Ses ruptures, ses saccades rythmi-
ques, sa suroffre de nerf et de ponctuation, ses tableaux de
déchéance épousent la représentation que la ville moderne,
13. Ibid., « Paris », O.C., p. 708.
14. Ibid., «Paris», O.C, p. 709.
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dans ses journaux, dans ses discours publics, dans sa littéra-
ture, se donne d'elle-même. Prendre le pli consiste à jouer le
jeu, à faire l'artiste, à faire comme tous les autres qui vivent
dans cette grande illusion de plus d'un million de voix qui ont
l'air de dire la même chose, à faire la manche ou la putain en
quête d'un faux succès ou d'un faux amour. Faire comme
tous les autres et, l'air de rien, faire comme le grand autre, qui
est déjà passé par là et qui avait lui aussi «trempé sa plume
dans la fange». Ce prédécesseur prestigieux est à mon sens
désigné dans le poème «Idylle coupée », expression qui lui est
d'ailleurs empruntée, par les deux strophes suivantes:
— Un grand pendard, cocasse, triste
Jouissait de tout ça, comme moi,
Point ne lui demandais pourquoi
Du reste — une gueule d'artiste —
II reluquait surtout la tête
Et moi je reluquais le pié.
—Jaloux... pourquoi? c'eût été bête,
Ayant chacun notre moitié— 15.
Jaloux? non, mais rival oui. Ce grand pendard est
Charles Baudelaire16. Toute l'évocation de Paris incluse dans
les Amours jaunes reprend les figures urbaines des Fleurs du mal,
mais en les défigurant, en les noircissant, en les enlaidissant,
en les amputant par le biais d'une autodérision radicale de
toute potentialité allégorique. Le flâneur baudelairien, écrit
Walter Benjamin, «se rend au marché; il prétend qu'il veut
observer, mais, en réalité, il cherche déjà un acheteur17»,
avant d'ajouter quelques pages plus loin : « L'ivresse à laquelle
le flâneur s'abandonne, c'est celle de la marchandise que
vient battre le flot des clients18. » Le flâneur corbiérien, long,
sec, blême, au large, à la dérive, jaune, est une épave qui
n'attend que de couler; il ne représente sur les étals qu'une
marchandise avariée, gangrenée par les vers. « Décourageux »,
il décourage et défie tout preneur. Le chiffonnier des Fleurs du
mal est ivre, se cogne aux murs des rues en épanchant « tout
son cœur en glorieux projets»; celui de Corbière est un
peintre raté, en train d'inventer le collage pop lorsqu'il furète
15. Ibid., « Idylle coupée », O.C, p. 778.
16. Baudelaire, dont il récupère des rimes, reprend les thèmes,
récrit des textes, à l'exemple de « Bonne fortune et fortune » qui délit «A
une passante », du dystique « Paris diurne/Paris nocturne » qui dialogue
avec les «Tableaux parisiens» (cf. Michel Dansel, op. cit.).
17. Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l'apogée
du capitalisme, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1982, p. 54.
18. Ibid., p. 83.
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parmi les détritus d'un dépotoir. C'est la foule, dit l'auteur du
Passagenwerky qui donne au poète erotique sa passante ; chez
Corbière, la passante est seule, avec son «petit air vainqueur»,
prend son amoureux de croisée pour un mendiant et lui
donne deux sous, «souriant par en dessous». Baudelaire
«comparaît fréquemment [l'écrivain] — et lui-même au
premier chef— à la prostituée19»; Corbière itou, mais il n'a
« rien » à vendre, et surtout pas ce corps laid qui est le décal-
que vivant de celui de l'An Ankou, le spectre de la mort.
Baudelaire regarde le théâtre de la ville de sa loge, Corbière
ne voit rien, sinon l'envers du décor d'une « coulisse » où il est
malvenu. L'escrimeur baudelairien se taille un chemin dans
une foule qu'il suggère et ne montre pas; l'escrimeur des
Amours jaunes, alter ego de Don Quichotte, a le fleuret qui plie,
il sabre dans le vide, bataille toujours à reculons et rompt vers
l'arrière ou de côté. La poésie de l'aîné «prenait fait et cause
pour les opprimés ; mais elle adoptait leurs illusions en même
temps que leur cause», écrit encore Benjamin; Corbière se
veut le plus paria des parias de Paris et, pour cela, à cause de cela,
il a renoncé à l'idée même qu'il puisse y avoir une cause.
Et pourtant, Corbière écrit bien qu'il a pris le pli, qu'il
fait de l'amertume comme un Méphisto blagueur. Il en fait,
oui, volontairement, en toute connaissance de non-cause, et
l'aspect le plus incroyable de sa poésie est que cette position
ne l'entraîne aucunement vers le cynisme. Il joue le jeu jus-
qu'à ce que le jeu du qui perd gagne se mue enjeu du qui
gagne perd. La présence du texte baudelairien n'est pas une
question de sources, ni même une question d'intertextualité,
du moins si l'on n'aborde cette dernière que sous l'angle d'un
rapport de texte à texte interne à la série littéraire. Une pers-
pective intertextuelle n'a de réelle efficace que replacée dans
la problématique d'une interdiscursivité plus large, autrement
dit: la réécriture de l'urbanité baudelairienne prend tout son
sens dans le fait que le texte des Fleurs du mal parle encore
dans le discours social de 1873, mais difficultueusement, au-
trement. Si l'objet doxique «ville moderne» est sensiblement
le même chez les deux poètes, il est cependant soumis à deux
traitements différents. La différence résulte de ce que l'esthé-
tique baudelairienne se ménage un dernier espace habitable :
la rue. Pour Corbière, étranger, exterritorialisé, «bâtard»,
« huron » venant après la Commune, cette rue est invivable et,
de toute façon, pour lui, Paris est un «Bazar où rien n'est en
pierre20». Elle provient aussi de ce que Baudelaire tient la
19. Ibid., p. 53.
20. La ville monumentale de Hugo et de Balzac fait ici patatras.
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laideur à distance comme une compagne fatale, alors que le
sujet lyrique des Amours jaunes la porte sur lui, l'exhibe avec
ostentation en des vers balafrés de points de suspension et
d'exclamation, tailladés de tirets qui ont l'air de ratures et de
plaies.
Il faut traduire ceci en termes d'analyse de discours pour
comprendre l'intervention rhétorique du texte. Toute la ma-
gistrale analyse que Walter Benjamin a consacrée aux Fleurs du
mal montre que Baudelaire est à l'écoute de la rumeur, qu'il
la travaille, certes, mais qu'il l'écoute encore. Corbière, lui,
fait le sourd devant le langage des villes. Tous les exemples
cités jusqu'à présent, de Veder Napoli poi mon au mot Libertà qui
orne le fronton de la prison qui Gêne [s], de l'Etna à Païenne
puis aux mots de Paris, montrent que la ville-référent, que la
ville-lieu n'est pas l'objet, encore moins le sujet, des poèmes.
Ceux-ci sont en prise directe avec la ville-mot, avec la rumeur
qui traverse les villes. Cette surdité de combat effectue une
lecture abortive, une lecture incroyante du discours urbain —
du discours social — qui mine la validité, la vraisemblance et
la légitimité de tout énoncé. Et il faut comprendre notre
homme. Le sujet lyrique corbiérien vient à Paris entaché
d'une laideur qui préfigure sa déchéance et sa mort, lesté
d'une souffrance physique et amoureuse qui lui déforme le
corps et l'esprit, malheureux comme un «bossu» (voir «Le
bossu bitor»), malheureux et mourant pour de vrai (poéti-
quement s'entend, quoique le biographème joue ici un rôle
non négligeable), et il est affronté à une doxa qui lui bassine
les oreilles à grand renfort de topoï pré-décadentistes, prosti-
tuées, mendiants, mystique des dégradations, morts et faits
divers, saletés, etc., à tout venant. Ça le fait rire, jaune, bien
sûr. «Je ris parce que ça me fait un peu mal. » II sait, lui, que
cette déchéance-là n'est là que pour la frime, qu'elle n'existe
que pour le «chic», qu'elle est une monstrueuse esbroufe. Il
joue le jeu, il prend le pli, il produit de l'amertume comme
tout le monde, mais avec le rictus amendé d'une larme de
celui qui sait que sa propre dégradation n'est pas pour rire,
qu'elle n'est pas seulement une question de mots ou alors de
mots comme ceux-ci: «Toujours le petit mort pour rire. »
Les villes de Corbière n'existent que par ce que la
sagesse des nations, que par ce que les enseignes, les jour-
naux, les cris des places publiques et la littérature urbaine
veulent bien en rapporter. Ce tas de haillons phrastiques four-
nit aux poèmes leur matière et il suffit de le lire pour voir
comment cet infatigable paresseux travaille :
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Je pose aux devantures
Où je lis : — défendu
De poser des ordures21
Ailleurs, dans un texte qui ne s'intitule pas « Rapsodie du
sourd » fortuitement :
Toujours, comme un rebus, je travaille à surprendre
Un mot de travers22...
Ces deux exemples illustrent bien le perpétuel double
sens, la constante réversibilité de la sémiosis corbiérienne.
Celle-ci dessine un mouvement d'où provient toute la charge
d'émotion des Amours jaunes : chaque énoncé lancé avec inno-
cence sur le mode affirmatif ou humoristique est aussi retour-
né sur lui-même et vers celui qui l'énonce pour le pourfendre
et le blesser. Le principe fondateur de cette poésie est la
double annulation réciproque de la positivité de naguère et
de la négativité présente. Rebus? Rebut. Trop réussi? Gomme
raté. Vers (poésie)? Vers (asticots). À l'Etna? Halète, naî
Palerme ? Pâle mer. Paris ? Paria d'un pari à fond perdu, paria
qui n'a pas ri, si ce n'est jaune! Ce mouvement de constant
retrait où l'arme se retourne contre celui qui la brandit res-
semble à cette procession d'Echternach où l'on fait un pas en
avant, un pas en arrière, un pas en avant, un pas en arrière.
J'ai parlé tout à l'heure du cortège des villes de Tristan
Corbière. J'avais tort: les villes de Corbière ne bougent pas,
elles sont immatérielles ou presque. C'est le sujet lyrique qui
avance à reculons parmi les signes, faisant la sourde oreille,
c'est-à-dire jouant tellement le jeu qu'il s'est sorti du jeu
(socio-discursif), pratiquant ce qu'il nomme le «désabonne-
ment universel». Dans cette posture du sourd, qui est celle de
l'enfant ou du fou (voir tel poème localisé à Charenton), loge
sa «parade (oubliée)», mot à prendre dans tous les sens
ouverts par le recueil. «Parade», c'est-à-dire acte de défense
contre les règles de la croyance et du vraisemblable:
«parade», c'est-à-dire danse pathétique et grotesque de
Tamoureux-crapaud devant la belle qui l'ignore; «parade»,
c'est-à-dire parade-bouffe du Méphisto blagueur se riant de
son Faust; «parade», c'est-à-dire carnaval du paria de Paris,
en un mot: pariade23, épopée comico-tragique, défilé à
rebours d'un corbillard maquillé en char allégorique, qui
21. Tristan Corbière, « Bohême de chic », O.C., p. 715.
22. Ibid., « Rapsodie du sourd », O.C., p. 768.
23. J'aurais aimé inventer ce mot, mais je le dois à René Char (voir
l'épigraphe).
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transporte un enfant mort-né suivi par un chien bâtard, un
clochard canin, un «crochard» qui s'use les dents à mordre sa
chaîne.
Si aucune des villes susdites n'est habitable pour le sujet
lyrique, il en est pourtant une que celui-ci rêve de rejoindre.
Tous les chemins des Amours jaunes y mènent, puisque le
recueil avance à rebours de l'itinéraire biographique, s'ouvrant
sur les poèmes parisiens, et se fermant par les suites «Armor»
et «Gens de mer» (où est exploité le thème de Bretagne), puis
par les superbes « Rondels pour après24 ». Cette ville imaginaire
se profile particulièrement dans «Le poète contumace»,
poème auquel répond l'illumination en prose du « Casino des
trépassés». Il n'est pas anodin que ces deux textes soient locali-
sés par le lieu-dit «Penmarc'h», nom de la falaise où, selon la
légende, Tristan se fît porter pour mourir en attendant Iseult,
pas anodin non plus que « Le poète contumace » soit daté d'un
jour de naissance glorieux: Noël.
Casino des trépassés
Un pays, — non, ce sont des côtes brisées de la dure Bretagne :
Penmarc'h, Toul-Infern, Poul-Dahut, Stang-an-Ankou... Des noms
barbares hurlés par les rafales, roulés sous les lames sourdes,
cassés dans les brisants et perdus en chair de poule sur les
marais... Des noms qui ont des voix.
Là, sous le ciel neutre, la tourmente est chez elle: le calme est
un deuil.
Là, c'est l'étang plombé qui gît sur la cité d'Ys, la Sodome
noyée25.
Cette «cité d'Ys, la Sodome noyée26», voilà la ville où
conduit le douloureux voyage des Amours jaunes. Il s'agit bien
d'un voyage, d'un mauvais carnaval, mais aussi d'une traversée,
et les notes de lieux et de dates imaginaires que Corbière laisse
traîner au bas de ses textes suggèrent que tout le recueil est le
carnet de bord d'un navigateur solitaire. Retrouver cette ville
noyée, c'est rejoindre une mère, une mère moitié vive comme
la mer de Bretagne et moitié morte comme celle qui borde
Sodome, c'est retrouver une enfance prénatale, là où, revenu à
l'abri du ventre, l'enfant rêverait en toute quiétude de la possi-
24. Sur cette structure des Amours jaunes et sur le retour à la mère
qu'elle se ménage, on verra l'excellent essai d'André Le Milinaire,
Tristan Corbière. La paresse et le génie, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 1989,
198 p.
25. Tristan Corbière, « Casino des trépassés », O.C., pp. 895-899.
26. La cité d'Ys est une cité bretonne légendaire qui aurait été
submergée au IVe siècle. Elle a inspiré à Edouard LaIo son opéra le Roi
dYs (Opéra-Comique, 1878).
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bilité de renaître, et qui sait? cette fois beau comme un voilier.
Par là s'explique l'étonnante pacification qui irradie sur les
vers des «Rondels pour après». Mais d'une cité perdue, d'une
mère moitié morte et moitié vive, ne peut guère renaître, se-
rait-ce à Noël, qu'un nouveau-né mort ou vif, plus mort que vif,
et la poésie corbiérienne affiche sa doublure jusqu'à la der-
nière syllabe. Le bateau qui la transporte est aussi une épave, le
berceau est un sarcophage et les « Rondels pour après » sont
aussi des «rondelles», au sens le plus saucissonnant du terme
(et ce sont des rondelles pour «apprêt»). Dans tout tombeau
de jadis, on plaçait de la nourriture pour que le mort se sus-
tente durant son voyage — Anne Hébert s'en est souvenu dans
le Tombeau des rois — et nombre de poèmes des Amours jaunes
fourmillent de termes alimentaires, cuisinés par un poète qui
se présente à l'occasion comme un «retapeur de casseroles».
Mais sur le plan de l'écriture même, les deux signes sus-
dits — Cité d'Ys et Sodome — disent plus que cela. Ils signalent
les deux grands textes de référence, les deux grands textes mater-
nels de Tristan Corbière27: la matière de Bretagne, d'une part, le
texte biblique, ancienne et nouvelle alliances confondues,
d'autres part28. Toute l'interdiscursivité publique du recueil se
déploie sur le fond de ces deux textes, elle les recouvre, les
immerge et ceux-ci paraissent y sombrer. L'accord avec le
monde et l'harmonie du monde dont la légende et le mythe
pourvoyaient l'enfant sont en train de couler. Tout le travail de
la poésie de Corbière consiste à saisir ce double texte maternel
tel qu'il surnage de peine et de misère au moment du nau-
frage. J'évoquais tout à l'heure un retour positif vers la
Bretagne. Oui, mais avec son envers bien entendu, comme
toujours, avec sa négation dite dans le même instant: la
27. Il faut ici donner à l'adjectif « maternel » le sens que lui donne
Henri Gobard lorsqu'il parle du «langage maternel», c'est-à-dire le
langage de la communion, celui de la communauté proche : « Un langage
vernaculaire, local, parlé spontanément, moins fait pour communiquer que pour
communier et qui seul peut être considéré comme langue maternelle (ou langue
natale)» (Henri Gobard, VAliénation linguistique. Analyse tétraglossique,
Paris, Flammarion, 1976, p. 34).
28. Le point de jonction entre les deux récits s'opère dans la
figure de sainte Anne: «Sainte Anne est l'objet d'un culte tout
particulier dans toute la Bretagne, comme patronne des mères de
famille. [•••] Elle [la légende bretonne] fait naître sainte Anne en
Gornouaille. de sang royal. Maltraitée par son mari, elle fut secourue
d'un ange qui la conduisit à Jaffa, d'où elle gagna Nazareth. Là, elle mit
au monde une petite fille qui, à quinze ans, épousa un charpentier
nommé Joseph. Anne revint alors en Gornouaille où son mari était mort
entre-temps. Elle distribua ses biens et se retira dans un pauvre ermitage
dans la baie de la Palud, près d'une source qui y coule toujours, et où
Jésus vint souvent la visiter » (P.O. Walzer, O.C., p. 1328).
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Bretagne n'est plus légendaire, elle n'est plus legenda, elle n'est
plus devant être lue comme elle l'était au temps du grand
Tristan. Comble de l'ironie du sort une fois de plus, son pro-
pre nom gaélique : Armor, exhibe le doublet thématique fon-
damental des Amours jaunes et l'un des diagnostics que la
modernité entérine au moins depuis Hegel: l'art est mort, sans
compter que Armor fusionne arme et amor, exactement
comme dans ce vers : « L'amour est un duel. » J'évoquais tout à
l'heure un retour vers un Noël, vers une renaissance possible,
quoique problématique. Mais l'épiphanie est morne et les
signes des Testaments disséminés dans les textes tracent le
sillon suivant: préfecture de police, prison, rue des Martyrs,
Jérusalem, Golgotha, Croix de Bretagne, lesquels font des
Amours jaunes la Passion d'un crucifié païen. De quelque côté
que l'on regarde, la cité d'Ys semble bien perdue. Et pourtant,
tout ceci m'entraîne là où je ne croyais pas me rendre, à ces
lignes très précisément:
On peut considérer notre langage comme une vieille cité : un
labyrinthe de ruelles et de petites places, de vieilles et de
nouvelles maisons, et de maisons agrandies à différentes épo-
ques; et ceci environné d'une quantité de nouveaux faubourgs
aux rues rectilignes bordées de maisons uniformes29.
Cette longue phrase termine la dix-huitième des Investiga-
tions philosophiques de Ludwig Wittgenstein et, d'une certaine
façon, elle disqualifie tout ce qui précède. La vieille cité de
Tristan Corbière existe bel et bien, et il y vit en grand seigneur,
avec panache. C'est une ville de mots en train de s'enfoncer,
une ville de mots qui s'appelle « poésie », genre autrefois noble
mais en train de virer au jaune, et qui s'avère malheureuse-
ment incapable de remplacer la légende et le mythe. Elle est
débordée par des faubourgs envahissants, noyée dans un ra-
goût de mots, où elle risque de se fondre comme un Arlequin
monochrome dans la foule du carnaval des éclopés, et
Corbière emploie évidemment le mot « arlequin » à la fois pour
désigner le personnage et pour renvoyer à ce plat composé de
tous les restes des menus du jour :
Vois aux cieux le grand rond de cuivre rouge luire,
Immense casserole où le Bon Dieu fait cuire
La manne, l'arlequin, l'éternel plat du jour30.
29. Ludwig Wittgenstein, Tractacus bgico-philosophicus suivi de
Investigations philosophiques, Paris, Gallimard, 1961, p. 121.
30. Tristan Corbière, « Paris diurne », O.C., p. 887.
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Dans sa «sauce jaune», comme il l'appelle dans
«Bohème de chic», le sujet lyrique reconnaît une sorte
d'échec:
Je voudrais être un point épousseté des masses
Et je ne le suis point!
Mais cet échec, relevé d'un point d'exclamation qui mar-
que qu'il estomaque, est splendide. Dans le genre «Sublime
bête », il est... trop raté — comme réussi, d'une laideur belle à
pleurer. Car en prenant « pour un trait le mot très », en jouant
au Casino des trépassés à surprendre un mot de travers, en
mitonnant cette arlequinade que sont les Amours jaunes,
Corbière circonvient aux règles de l'acceptable qui sont de
mise dans toute la pratique discursive ambiante. L'image
dominante de ce citadin du langage, qui n'arrête pas de tour-
ner les mots non pas dans tous les sens mais vers tous les sens,
est celle de la girouette. On dépeint parfois l'Ankou, écrit
Anatole Le Braz dans la Légende des morts, comme
un squelette drapé d'un linceul, et dont la tête vire sans cesse
au haut de la colonne vertébrale, ainsi qu'une girouette au-
tour de sa tige de fer, afin qu'il puisse embrasser d'un seul
coup d'œil toute la région qu'il a mission de parcourir31.
Face à n'importe quel fragment de discours ou fragment
des villes-mots, Corbière fait la girouette. Celle-ci prend le pli
des vents, mais ne s'abonne à aucun d'entre eux, quelquefois
elle n'en fait qu'à sa tête, elle grince un peu et ce grincement
produit ce qu'on appelle parfois le « crin-crin » corbiérien. Ce
bruit de rouille attire encore des promeneurs qui s'aventurent
dans la vieille cité. Ces promeneurs s'appellent des lecteurs.
Aucun d'eux n'a le choix: il est impossible de lire les Amours
jaunes comme un Parisien va en Bretagne, il est impossible de
lire les Amours jaunes en touriste!
31. Anatole Le Braz, la Légende de la morU Paris, Éditions Belfond,
1966, p. 67, cité par Michel Dansel, op. cit., p. 208.
